A partir du premier septembre 2005, l'usage d'appareils photographiques sera interdit au musée du Louvre. Cette nouvelle est un choc déplaisant qui s'inscrit dans un mouvement plus global de restrictions de petites libertés simples qui contribuaient au charme de la vie de nos pays.

J'avais commencé à faire des photos au Louvre à 15 ans, pour compléter les hiéroglyphes que j'y relevais.

Un devoir de math bien mal commencé en 1986. Renaud de Spens.

Encore aujourd'hui, à chacune de mes fréquentes visites, de nouveaux détails attirent mon attention et je les photographie. Je ne peux même plus m'imaginer aller tous les mois au Louvre sans mon appareil. Je ne renouvellerai donc pas mon abonnement annuel.

J'aimerais cependant dans cet article témoigner du bonheur d'avoir vécu une période de liberté, et montrer que cela vaut bien toutes les "excellentes mauvaises raisons" qui motivent l'interdiction. Et j'aimerais aussi expliquer comment la culture de masse qui se met en place commence à restreindre la richesse de la pensée et l'indépendance de la raison.

D'excellentes mauvaises raisons

On peut lire dans la presse toute une série d'arguments justifiant l'interdiction de prendre des photographies au Louvre.

L'un d'entre eux concerne la vente de catalogues, de cartes postales et de produits dérivés. Il est certes possibles que leurs ventes aient chutées (il serait intéressant d'avoir les chiffres), encore que si je me réfère à mon propre cas, je n'ai jamais eu l'impression que mes photos remplaçaient un bon catalogue, mais je ne suis probablement pas représentatif. Cependant, on ne peut d'une part demander à tout le corps social de s'adapter constamment à l'évolution des technologies et de la demande économique, et d'autre part protéger des niches rentières. De quel droit ? Les producteurs de pellicule ont bien dû se remettre en question face à la révolution numérique.

Une autre raison invoquée est celle de la "fluidité" des parcours. Les groupes qui prennent des photos, notamment, bien sûr, devant l'inénarrable Mona Lisa, perturbent le flux des visiteurs. A quand un petit train électrique pour nous faire visiter, comme dans les parcs d'attraction à la Disneyland? Le Louvre est aujourd'hui à presque 4 millions de visiteurs par an, record historique et mondial, mais aurait l'ambition de pouvoir accueillir bientôt 7 millions de visiteurs. On va l'avoir, notre petit train. A quand s'arrêtera cette ambition de masse? Est-il vraiment souhaitable que le monde entier défile devant des mythes prédigérés (NOS mythes, imposés au reste du monde - cela aidera à la pénétration de nos produits et à nos ambitions de domination intellectuelle universelle), sans avoir le temps de se poser des questions?

Par ailleurs, question fluidité, depuis que j'ai un appareil numérique, je ne passe plus de temps à faire des relevés sur des carnets, sauf cas exceptionnels. Je photographie même les étiquettes... cela va plus vite, et il est clair que je gène moins la visite des autres. On objectera encore que je ne suis pas représentatif, même si je suis parmi les plus fidèles et les plus amoureux.

A gauche détail scanné d'une carte postale (RMN/ Chuzeville), à droite photo amateur avec le reflet de la vitre (R. de Spens)

Enfin, l'augmentation de la qualité des appareils numériques ferait qu'aujourd'hui n'importe qui peut publier une encyclopédie, sur internet par exemple, sans devoir passer par le paiement de droits à des agences photo. Et alors, n'est-ce pas un progrès? Rien ne remplacera un bon photographe, travaillant dans des conditions professionnelles, notamment pour toutes les oeuvres vitrées, mal éclairées, avec des angles difficile d'accès, ou nécessitant des agrandissements importants. Mais la qualité a un prix, et empêche donc une couverture totale des objets. De plus, la vocation d'un musée public est bien de montrer ses oeuvres, quelqu'en soit le support, et je ne crois pas que la diffusion de photos amateurs ou semi-professionnelles nuise à sa rentabilité. Je serais là encore intéressé à voir des chiffres et leur analyse.

Beaucoup de photos sur Thotweb ont été prises au Louvre. Le but de Thotweb, comme de beaucoup de sites à vocation scientifique, n'est pas le profit financier, mais le partage des connaissance et l'avancement de la recherche. Sans ressource, il n'est pas possible d'illustrer un article avec des photos professionnelles, à moins de les pirater en les scannant sur des livres, ce qui n'est pas du tout souhaitable, tant moralement qu'économiquement, tout le monde en conviendra. La révolution internet et la révolution numérique a permis au plus grand nombre d'éditer et de publier, ce qui autrefois était réservé à des entreprises bien établies, des institutions et à des privilégiés. Pour le pire parfois, mais souvent pour le meilleur, ces révolutions nous ont tous amélioré l'accès à l'information, y compris la plus pointue.

Parmi toutes les raisons qui fondent la décision d'interdire les photographies au Louvre, il est probable que l'une des plus importantes a été l'effet de masse des millions de visiteurs, et la peur de ne pas pouvoir contrôler cette masse. Masse et peur, ce sont les ingrédients d'un nouveau monde, qui remplace une ère où l'individu avait mieux sa place.

Un monde perdu

L'ancien monde avait bien sûr bien des défauts, était plus cloisonné et ne connaissait pas internet. Apprendre l'égyptologie par soi-même, quand on était adolescent, n'était pas facile. Encore mineur, on ne pouvait accéder aux bibliothèques intéressantes, et on n'avait pas assez d'argent pour acheter les livres que l'on trouvait dans les librairies bien achanlandées de Paris. Il n'y avait pas encore Cybèle à cette époque, et la librairie du Louvre était bien petite. Mais il y avait déjà Joseph Gibert, Picard, Samuelian et Geuthner. Je me souviens avoir été souvent chez Gibert pendant un temps, pour essayer d'apprendre par coeur le dictionnaire de Faulkner, encore trop cher pour moi.

Mais, quand on allait se balader au Louvre, surtout en semaine, il y avait des moments où l'on se retrouvait seul dans certaines salles. Des artistes pouvaient s'installer tranquillement pour copier des oeuvres. Les salles égyptiennes, surtout celles de l'Ancien Empire, étaient parfois désertes. On achetait des pellicules de 400, 800, ou 1000 ASA pour tenter de prendre les objets cachés dans des coins sombres. Les tirages n'étaient pas encore à un franc pièce et les résultats n'étaient pas toujours très beaux, mais on pouvait se faire un petit catalogue de recherches personnelles.

La pyramide et le Nouveau Louvre aménagé, l'affluence a bien sûr augmenté, mais il restait possible, en choisissant mieux ses horaires et ses jours, de travailler tranquillement. C'était tellement plaisant, notamment lorsque les nocturnes ont été mises en place, que j'y faisais un échange linguistique toutes les semaines. On prenait à chaque fois un banc dans une salle différente, et l'on y répétait jusqu'à la fermeture, juste pour avoir le plaisir d'être dans un cadre agréable et propice à l'esprit.

On ne faisait pas que des photos d'oeuvres au Louvre.

La plupart des bâtiments publics étaient d'un accès facile, sans contrôle de carte. Il suffisait de rentrer dans son ancien lycée, ou dans la Sorbonne, d'y trouver une salle vide, et l'on pouvait disposer d'un tableau et y improviser des cours ou des conférences entre amis. Les entrées secondaires, les "passages secrets" étaient tous ouverts. J'en ai bien profité, et il me semble que le savoir se transmettait d'autant mieux que l'ambiance et le cadre en était imprégné.

Les copines juraient qu'elles deviendraient présidente de la république, la guerre froide terminait son agonie, le monde s'ouvrait. Le soir du 9 novembre 1989, alors que j'assistais à la conférence hebdomadaire d'Alfred Grosser à Sciences-Po, son directeur, Alain Lancelot, arriva derrière le pupitre. "Mon cher Alfred, déclara t-il, le Mur est tombé". Nous nous levâmes tous pour applaudir, transportés de joie. Il semblait que le totalitarisme appartenait définitivement à l'histoire et aux livres d'Hannah Arendt, et que l'ère des masses, de l'opium et de la peur était définitivement révolu.

Un retour à une l'idéologie totalisante

Néanmoins, masquée sous de bonnes intentions, une idéologie autoritaire et globalisante est revenue s'installer, au début presque par plaisanterie, et a conquis les esprit. On a d'abord parlé de la culture de masse, de la civilisation des loisirs, avec une bienveillance snobinarde. Bien entendu, les professeurs continaient de râler, disant que le niveau général s'abaissait d'année en année, mais ils le faisaient depuis des millénaires, et en plus ce n'était pas vrai.

Tout en se moquant des "fourmies japonaises" qui venaient visiter la France (on avait le droit, puisqu'on avait acheté son pin's anti-raciste), on est devenu très fiers d'être la première destination touristique mondiale, pour compenser la perte de l'influence française dans le monde. A nouveau, on a eu l'impression de régner sur les esprits et les coeurs en devenant une grande puissance touristique. Il faut dire que ce n'était pas gagné. En 1996, alors que je faisais un stage à la Commission Européenne, je me souviens de jeunes co-stagiaires européens qui m'avaient tourné le dos dès qu'ils avaient su que j'étais français. Non seulement nous étions arrogants et donneurs de leçons, mais nous avions, l'année précédente, recommencé des essais nucléaires.

Et les expositions parisiennes devenaient infréquentables, les thèmes à chaque fois plus larges, les oeuvres à chaque fois plus connues, les queues à chaque fois plus longues. Les anciens "yuppies" préféraient se dire "bourgeois bohèmes" et s'y pressaient avec les retraités parce qu'il fallait y être. Les élites au pouvoir ne s'en apercevaient guère, bénéficiant d'invitations pour des vernissages fermés, heureuses de pouvoir admirer tranquillement des choses assez fameuses pour qu'elles puissent en parler sans paraître ignorantes.

En prétendant offrir la culture au plus grand nombre, on a petit à petit fabriqué une vulgate communautaire où l'art n'est plus le moyen d'aiguillonner la pensée et de libérer l'esprit mais un critère d'appartenance au groupe, une mise en scène propagandaire.

Comme la société, le droit s'est plié à cette réinstrumentalisation de l'art. Quand j'étais jeune étudiant en droit, on se moquait de la juridiscisation des Etats-Unis, on citait le cas de ce procès fait à un fabricant de micro ondes par une personne qui y avait mis son chien à sécher. Et cependant, on nous a fait croire en France ces dernières années que publier (voire prendre) la photo ci-dessous était interdit sans autorisation monnayable :

On essaye de nous faire croire que cette photo est interdite (R. de Spens est coupable).

En effet, l'architecte de la pyramide du Louvre, Pei, détient tous les droits de diffusion de son oeuvre. L'Etat français s'est engagé par contrat à respecter ce principe (les clauses obtenues par l'architecte de la Très Grande Bibliothèque sont encore plus abusives). Cela est un défi au bon sens, un défi aux droits de l'homme (que l'on a rangé momifiés dans un placard, et qu'on ressort de temps en temps pour donner du souffle à notre diplomatie). Autant les droits d'auteurs sont un élément important du progrès, autant leur interprétation trop large est contraire aux principes fondamentaux du droit et de notre civilisation.

Et pendant que ceux qui sont en position dominante abusent du droit et rêvent de millions de visiteurs dociles pour admirer leurs oeuvres ou leur pensée, les petites libertés qui faisaient notre plaisir quotidien disparaissent peu à peu. Car dieu soit loué, l'Occident a trouvé un nouvel ennemi après la disparition de l'ours soviétique, et dieu soit loué, nous avons peur, ce qui nous unira dans les petits wagonnets qui nous emmèneront cinq minutes communier de plaisir identitaire devant le chef d'oeuvre de Dan Brown, pardon, de Léonard de Vinci !

Le terrorisme, l'ancien monde connaissait, ce n'était pas plus joli qu'aujourd'hui, et Paris en avait payé l'impôt du sang à de nombreuses reprises. Mais on ne s'en était pas servi pour établir une sécurité factice dont le seul but est l'exercice du pouvoir. Depuis que je n'ai plus la carte de la Sorbonne, je rentre quand même, avec n'importe quel gros sac, et avec n'importe quel autre rectangle plastifié. Une fois, j'ai même présenté ma carte de crédit, à un appariteur qui n'a pas fait attention.

C'est pareil pour les photos au Louvre. On pourra toujours en faire en douce, surtout avec l'amélioration de la qualité des appareils miniatures. On m'objectera aussi qu'il sera toujours possible d'obtenir des autorisations, des dérogations. Mais c'est vraiment pénible. On n'était pas obligé d'en arriver là.

P.S. Au 11 septembre 2005, la mesure n'est toujours pas entrée en vigueur (voir les retranscriptions du forum infra).

Re P.S. L'interdiction fera l'objet d'une mise en oeuvre progressive à partir du 14 septembre. Voir le règlement publié sur le site du Louvre, et le blog Louvre-Passion.

31/08/2005-27/09/2005, Renaud de Spens.